どうして男って  バイクに憧れるんだろう
僕も男だけど  その気持ちだけはわからない
茶髪になって煙草をくわえて  改造したようなバイクに乗って
そんな知り合いは何人も見かけた  どいつもこいつもカッコ悪いけど

そう言えば昔  入院した時に隣のニイチャンが
煙草臭いバイクの本を貸してくれたっけ
そのうち乗るんだろって  疑いもなく言っていた
僕は具合が悪い振りをして  本を読まずに退院したけれど

バイクに乗る奴はヒーローなんだろうか？
学校の横  バイクが通るたびに  男たちはそちらを見る
仮面ライダーなんて  とっくにやってなかったけれど
どいつもこいつも  男はみんなバイクに乗りたがる

バイク乗りは男にとって  最後のヒーローなんだろうか？

バイクをカッコよく思わない僕ですが  この前見つけました
スクーターに乗って  ちょっとムッとした顔つきで
足の間にティッシュの五段重ねを挟んでいる男の人を

すぐに信号が変わって  その人は行ってしまったけれど
その背中が何故か粋に感じてしまう僕は
やっぱり普通じゃないんでしょうか？

ドラマや映画のライダーなんて嘘っぱちさ
生活の臭いを感じる  幻想の破片なんて微塵もない  その後ろ姿こそが
真の男の  背中なんです
 
 
 
 

＜ＢＡＣＫ＞