夜、秋の風が窓から入ってくるのを、真っ暗な部屋で感じていた。もう秋なのか。まだ九月に入って間もないというのに…。カレンダーを見ると、まだ八月のままだった。ラジカセからは、誰が歌っているのかもわからない曲が流れてきている。一日中ＦＭをつけっぱなしだった。いらいらがおさまらない。
 ぼくは、長袖のカーディガンをつかむと家を飛び出した。外は寒かったけど、カーディガンを着ていれば十分だった。歩いてみよう、夜を。
 近くの公園に行った。広々として、結構気に入っている公園だ。昼間は、人がいっぱいいてうっとうしいけど、さすがにこの時間には誰もいない。静かだ…。ぼくは、歩き回った。静かで、広い公園を。風が気持ちいい。ふと、空を見上げた。月が、星が輝いている。ぼくはその場に仰向けにねっころがった。純粋に、星が美しいと思った。月が奇麗だと思った。目を閉じると、ぼくの上を吹き抜けていく風が見えるようだった。
 ベンチに座って、ひとつ息をつくと、ぼくはそこから見える夜景を眺めた。別に、何でもない夜景だと思う。街の明かりが遠くに見えるだけ。でも、心を打つ何かがあった。どこか暖かいものがあった。それは、空を見上げた時と同じ感覚だったかもしれない。
 ぼくは、立ち上がって歩き出した。ふと立ち止まる。また歩き出す。ただし、今度はさっきよりもゆっくりと。また立ち止まって、今度はさらにゆっくりと。一歩一歩地面を踏み締めるように。その地面は、赤い煉瓦が敷き詰められているものだった。そっと、手を当ててみる。硬い感触、冷たい。でも、赤は暖かい。ぼくは吹き出した。言ってることが目茶苦茶だ。また歩き出した。さらにゆっくりと。
 家に辿り着くまでにすごく時間がかかってしまった。ドアに手をかける。と、家族への言い訳をどうしようかという考えが頭をよぎる。ぼくは、手を放すと近くの自動販売機まで行くことにした。この季節は、まだ｢あったか〜い｣が置いていない。仕方ない、ぼくは冷たい麦茶を買った。
 部屋に戻って電気をつける。つけっぱなしにしていたラジオから流れていたのは、知らない曲じゃなくて、最近気に入った曲だった。でも、それはちょっと季節外れだろ？ ぼくはくすりと笑った。ふと気づく。いらいらが消えていた。どこか、満たされたような、そんな気がした。目を閉じる。やるせなさがない。ぼくは麦茶を一気飲みした。…やらなきゃよかった。頭が痛くなった。
 ぼくは、空になった缶を机の上に置くと、バスタオルと着替えを持って部屋を出た。今日は、熱い風呂に入ろう。ゆっくり、ゆっくり…。
ａ