車は高速を降りて国道を走る。ひさしぶりの信号が気怠かった。団地脇の小道へと折れたところで、哲也が口を開く。
「このまま帰るんだろ？。家まで送っていくか？」
「自転車を置きっ放しだよ。哲也ん家でいい」
「それじゃコンビニに寄るか。車ん中、空き缶だらけだからな」
　ウインカーを出して車道に止める。麗子はシートベルトを外さず、何かボーとしていた。
「…ねえ、今日って何日目？」
「ん？…旅行は六日目だな」
「私、母さんに一週間って言ったのよね。…今日、哲也ん家、泊まってもいい？」
「はいはい、この際どこまでもお付き合いしますよ…」
　夕方を過ぎていたので食事を買う。哲也はお弁当売り場の前で突っ立っていた。お菓子ばかりを籠に放り込んだ麗子が横に並ぶ。
「何してんのよ。早く選びなさいって」
　哲也はゆっくりと首を動かして籠の中身を確認する。少しばかりおどけてみせた。
「これが夕食？」
「特に食べる気もしないし…別にいいっしょ？」
「なんだかんだ言っても、そういうとこは現代っ子だな…」
「じゃあ、なんか買うよ。…お寿司でもいい？」
「好きにしろ。俺は焼きうどんにするか…」
　哲也の部屋で食事をする。哲也はテレビを点けて野球に合わせる。
「ありゃりゃ、また負けてやんの。これはあれだな、今年で監督クビだなあ…」
「私さ、いつも思うんだけど、素人がそういうふうに言うのってあんましいい事じゃないと思うなあ…」
「そう、こっちは素人なの。で、あっちはプロフェッショナルなわけ。俺たちの金で野球して食ってるわけなんだから、下手なプレーをすれば文句を言われて当 然なわけだ。好きなことをやって飯を食えるってのは、人間にとって一番幸せなことだと思うけどな。最近のプロ野球の選手は、それをわかってない奴が多過ぎ るよ」
「ふ〜ん…私はよくわかんないから別にいいけど…」
「でも、麗子みたいな感じ方ができるのは、感性が擦れてない証拠だな。いいことだよ」
「そりゃ、どうも…」
　からかったつもりなのに褒められたので、麗子はきょとんとしてしまう。しかし、趣味の話になった哲也は止まらずにエスカレートしていく。
「そのうち野球も見に行くか。テレビ観戦ってのは、試合進行を楽しむからさ、どうしても文句ばかりになるんだよな。野球場ではプレーを楽しむんだよ。球の 速さとか、舞い上がるホームランとか…一度実際に見てみると、間違いなく鱗が落ちるぞ」
「ふふ…そのうちね…」
　お愛想を打って麗子は寿司の蓋を開ける。しばらくして哲也がつぶやいた。
「寿司食いながらコーラを飲むのか…俺には信じられんな…」
「え？…まあ、そう言われれば変な組み合わせだけど…」
「…やっぱり世代の差を感じるな…俺も歳を取ったよ」
　野球が終わると哲也は机に向かってワープロを打ち出す。麗子はそれを眺めていた。
「小説家、なれんの？」
「さあ、わからん…」
「何よ、なんか投げ遣りね。夢なんじゃないの？」
「かなえるだけが夢じゃないさ…」
　テレビを見ていてもつまらないけれど、お仕事の邪魔をするのも悪い。麗子はぼりぼりと頭を掻いた。
「…そろそろお風呂入ってもいい？」
「沸かしてないよ。それに洗ってないしな。シャワーで我慢しろ」
「服ある？」
「Ｔシャツでも着てろ。下は…俺のパジャマでいいよ」
　言われた服を持って浴室に向かう。口火を焚くのに少し手間取る。浴槽を覗き込むと水垢が溜まっていた。思わずのけぞってしまう。
「もぉ、きったないなあ…哲也ったら、最近ずぅーっとシャワーしか使ってないな？」
　さあっと浴びる。温泉と比べると水道の水はやっぱり無機質だ。それが肌でも感じ取れる。哲也のＴシャツを着て、パジャマのズボンはおなかがブカブカだっ たが、ゴムだからなんとかなった。部屋に戻るといつのまにかテーブルは窓に立て掛けられて布団が一つだけ敷いてある。哲也は相変わらずワープロだ。
「…一緒に寝るの？」
「アハハハ…俺はお前が帰ってから寝るよ。もう一枚布団はあるけど、しばらく干してないからな。ダニでもいたら大変だ」
「そう…御免ね」
　麗子が布団にはいると、哲也は明りを消した。机の蛍光灯だけが細々と輝いている。キーボードの音が静かに響く。
　麗子は明りに背を向けて枕を抱き締める。今回の旅行は半分家出みたいなものだった。喧嘩してから一言も会話を交わさない両親を見ているのが耐えられな かった。こっそりリュックに荷物をまとめて、でもいざ出発となったらどこに行く勇気も湧いてこなくて、結局哲也の家に転がり込んだ。明日からまた、冷たい 家庭の中。だからと言ってふらふらしたのでは、哲也も心配するし、何よりお爺さんに悪い。
　結局、自分も両親と同じなのだ。お爺さんの機嫌を気にして言いたい事も言えない、やりたい事もできない。十四年間、ずっとそうして生きてきてしまった。
　ワープロの音がカタカタと響く。自分にとって一番身近な存在、けれど一番遠い異性。男とか、女とか、真剣に考えたことなんてなかった。哲也は自分の事、 どういうふうに思っているんだろうか。いつまでも妹みたいにしか見ていないのかもしれないけれど、麗子はそっと胸の先に触れる。段々出っ張ってきた。少な くとも体は少しずつ大人になってきている。でも、キスとか、エッチとか、そういうものは全然リアリティが無い。大人の事考えて、そういう事ばかり浮かぶの はやっぱりまだまだ憧れている証拠なのだろうか？。　そう言えば、海でキスしてたカップルがいたっけな。哲也の事からかったら、適当にごまかされた。哲也 もキスした事があるんだろうか。一体どんな気持ちだったんだろう。今は彼女はいないみたいだ。どうして別れちゃったんだろう。エッチもした事あるんだろう けど、やっぱり全然リアリティが無い。大人になるって、どういう事なんだろう。
　胸を撫でる指先を、少しずつ下ろしていく。カタカタと響くワープロが、呆然と意識の中でこだましている。ワープロの音がやむと指が止まった。また鳴り出 すと動き出した。そんな、単調なリズム。下着を履いてないのが不自然に思えなかった。
　歯を食いしばって、声を抑える。鳴り続けるリズム。大人になるってどういう事だろう。家族ってなんなんだろう。くらくらする頭の中で、そんな台詞が回っ ていた。
「…麗子、どうかしたのか？」
　ハッとして目を見開く。振り返るとすぐ横で、哲也が自分の顔を覗き込んでいる。瞳を見つめたまま、麗子は動けない。額に伸びる哲也の手を、呆然と受け入 れる。
「ちょっと熱があるんじゃないか？。こんな遅くじゃ薬局もやってないしな…」
　麗子は哲也の手を握る。そして頬に押しつけた。哲也はただその様子を見守っている。麗子は何も考えていなかった。何も考えられなかったけれど、体は動い た。気が付いたら哲也に抱き付いていた。彼の頭を、潰れるぐらい抱き締めて、痛いぐらいにくちびるを押しつけて。哲也が何か呻いていたけど、当然のごとく 無視した。
　麗子は哲也の上に乗っかっていた。お互いに息を切らして、ただ黙って見つめ合う。麗子は大きく息を吸った。
「友達、嘘ついた」
「は？」
「いちごの味なんてしない。…かつおぶしの味だ」
　そう言って麗子は元の位置に横たわる。背中でつぶやいた。
「ワープロうるさいよ。隣でいいから寝ちゃって」
　それっきり麗子は黙った。哲也は手を伸ばして机の電気を消す。そして暗闇の中、膝を立ててタンスに寄り掛かる。
「寝れるかよ、アホ…」

　あれから麗子は家に来ない。情緒不安定だからあんな事をしたんだと、哲也はそれで片付けていた。だからあんまり気にはしていない。ワープロに小説 を打ち込みながら、作り話ってのはやっぱり嘘っぱちなんだな、なんて考えてしまう。寒い冬だった。
　玄関が開いた。振り返ると麗子が入ってきた。中学の制服を着ている。学生鞄を床に放り投げた。突然の訪問に哲也が戸惑っていると、麗子が先に口を開く。
「ねえ、海に行こうよ」
「う、海？。いいけど、なんでまた…」
「だって哲也言ったじゃない。冬の海の方がいいんだって。俺だけの秘密なんだって。それ、私にも見せてよ」
　真剣と言うよりは、悲壮な顔だった。だから哲也も黙って車の鍵を取った。時計はまだ午前中で、学校はどうしたんだなんて、野暮な事は言わなかった。
　冬の海には、誰もいなかった。強い風が、麗子のスカートをなびかせる。哲也はジーパンなので砂の上にすわった。遠い遠い水平線。麗子は手をかざして灰色 の空を見つめた。
「ほんとだね…」
「…ん？」
「重たいね。灰色の空も、黒い海も。…私、こんな色の空も海も、初めて見た。こんな海もあるんだね…」
　風の強さに目を細める。麗子の体は飛んでいってしまいそうにふらふらしていた。
「…空の色も凄い。凄い灰色。なんて絶望的な色なんだろう…」
「絶望的な色、か…」
　凄い表現だなと思う。そんな表現をする人間の心が読めなくて、哲也もただ空を見上げる。やがて麗子も哲也の隣に、体育座りで腰を下ろす。
「スカート汚れるぞ？」
「だって風強いんだもん。まるで台風みたいね」
　哲也はチラッと麗子の顔を覗く。遠い表情がはかなげに美しい。
「…風って、最初はこんなに強いんだね。これが山とか、ビルとか…そういうので段々弱くなるんだ。私、全然知らなかったな。こんなに身近な海の事なのに、 私なんにも知らなかった…」
　麗子は膝の間に顔を静める。荒い波が打ち寄せて、潮のざわめきは絶え間ない。
「ねえ、何か言わないの？」
「うん…」
　何か言ってほしいのだろう。哲也は海につぶやくように聞いてみる。
「どうかしたのか？」
「お爺さんが倒れた。運ばれた」
「な、何!?。父さんが…びょ、病院は!?」
　麗子は黙って海を見ている。哲也はポケットを探った。
「携帯は…車の中か」
　哲也は立ち上がる。走り出そうとすると、麗子が足をつかんだ。
「行かないでよ」
　顔は海を見たままだった。哲也は手を振りほどこうとするが、麗子は離さない。
「そんな事言ったってな…」
「行かないでよっ！」
　涙の混じった叫び声。哲也の息が止まる。波の音も聞こえなかった。
「行かないでよ、私といてよ！。どうせもう助かんないわよ！。…そりゃあ、私お爺さん好きだよ。出来るだけ長生きしてもらいたいよ。でも、もう無理だよ。 お爺さん、これ以上生きたいと思ってないもん。私の父さんと母さんの事、もう見ていたくないって思ってるもん。だから助かりたいなんて思ってない、お婆さ んのとこに行きたいって思ってるもん。…だから私といてよ。もう死んじゃう人のために何かしたってしょうがないじゃない。だったらまだ生きてる人のために 何かしてよ？。私、まだ生きてるの。まだ生きたいの！。だから私の側にいてよ。ねえ、私、間違った事言ってる!?」
　麗子は体を捻って哲也の膝にすがりついていた。ぼろぼろとこぼれ落ちる涙。哲也は大きく息を吐くと、麗子の隣にすわり直した。くしゃくしゃの顔を拭い て、麗子はなんとか笑顔を見せる。
「ありがとう…」
「…母さんたちにはなんて言ってきたんだ」
「私が早退してきたら、父さんも帰ってきていて、それで病院の母さんと電話してたんだ。その電話が終わったら、哲也ん家に電話しようとしてたから、私が連 絡して一緒に行くからって言ったの…」
「そうか…」
「…父さんも母さんも、お爺さんの事なんて考えてないのよ。死んだ後のこと考えてる。葬式とかじゃなくて、もっと先のこと…。どうやって離婚しようかっ て、それが顔に出てるのよ。…自分の親が死ぬって言うのにね」
　哲也はただ麗子の言葉を聞いていた。空が、灰色の空がとても重かった。麗子も空を見上げる。妙に晴れ晴れとした表情だ。
「ふふ…駄目だな。なんかもう、全部駄目って感じ。よくわかんないけど…この空みたい。…絶望的。絶望が加速してるよ」
　風が一段と強くなった。麗子も少し、落ち着いた。落ち着き払って聞いてみた。
「ねえ…私が死ぬって言ったら、哲也どうする？」
「……一緒に死んでやるよ」
　少し考えてから、真顔でそう言った。麗子は思わず笑い出す。
「プハハ…そんなバレバレの嘘言わないでよ？」
「嘘をつくのは、悪い事じゃないさ」
「やーね。これだから大人ってのは擦れちゃって…」
「お前だってもうすぐ大人さ」
「そんな大人になんかなるんなら、生きてる意味なんてないよ」
「それはお前、一生懸命生きてる俺に対して失礼ってもんだ」
「…そうね。哲也は一生懸命生きてるもんね。うらやましい…」
　耳元でバリバリと風が音を立てる。心も体も、切り裂かれそうな音だった。
「麗子だって生きてるさ。誰だって生きている。十四ぐらいで悲観するんじゃないよ」
「でも私、もう生きる場所無いよ。今の私に、家族なんてない…」
「…家族ってのは、守るもんでもない。直すものでもない。常に作るもんなんだ。どんなに幸せな家族だって、いつか子供は出てって新しい家族を作る。その繰 り返しが人の流れさ。麗子はそれが普通より少しだけ早かっただけさ。特別なことじゃない」
「ふふ…きつい事言うのね。慰めてもらいたいっていうのに…」
　そうは言うものの、麗子の声はなんとなく明るい。哲也の肩に寄り掛かる。
「いつかは壊れる家族にさ、いつまでもすがってたってしょうがないんだ。だったら自分から出てく方が遥かに気が楽ってもんだ」
「哲也みたいに？」
「ハハ…俺は追い出されたんだよ」
　なんとなくまどろんで、二人で海の向こうを見つめる。まだ風は強かった。
「哲也。絶望の先には何があると思う？」
「さあね…。でもまあ、たぶん…この空と同じ色をしてるんじゃないの」
「…そうね」

　間もなく祖父は死んだ。一周忌の法要が終わると、まるでそれを待っていたかのように両親は離婚した。麗子は高校に進学していた。そして…

　朝の六時半。制服を着た麗子が台所でお弁当を作っている。ぎゅっと包みをして完成する。おかずの余りがそのまま朝御飯だ。お弁当を鞄の横に置く と、麗子は部屋を開けて哲也の布団を揺り動かす。
「ほら、哲也。朝御飯できたから食べてよ？」
「ううん…俺はさっきまで起きてたんだよ。後で食べるからいいよ」
「何言ってんのよ。昨日は私より早く寝てたじゃない。いくら新人賞取ったからってね、その後が続かなかったら駄目なんだからね？。御飯食べて仕事しなさ い！」
　麗子は布団を引っ剥がしてから居間に向かう。哲也はぼさぼさの頭を掻いた。
「はあ…これじゃカミさんいるのと同じだよ。下宿なんてさせなきゃよかった」
　服を着替えて朝食を取る。哲也は窓から空を眺める。
「ひさしぶりに晴れたな。こんな日は散歩すると気持ちいいんだよな…」
「駄目よ。原稿書いてなかったら晩御飯なしだからね」
「はいはい…」
　そういう麗子も箸を置いて外を眺めている。哲也は眠たげな顔で彼女を見る。
「どうかしたか？」
「私ももう、テストが終わったから、無理に学校行かなくてもいいのよね。…ねえ、行こっか？」
「…何が？」
「ふふ…。行こう…あの海に行こうよ？」
　二人は海岸に立っていた。いつものような強い風。空は晴れていたけれど、重たい空には変わりない。哲也は立ったまま辺りを見回す。
「…あれから一年…いや二年か。よくあれだな、お前が俺んとこ来るの、姉さんたちは許してくれたよな」
「別に私の事考えてじゃないわよ。自分の事しか関心がないのよ。私なんか、育てなきゃいけなくて邪魔ってこと。厄介払いできて喜んでるのよ」
「いくらなんでも、自分でそこまで言うかい…」
　麗子はすわっていた。どことなく快い笑顔だ。確かに風は気持ちいい。
「綺麗な空…。空って、ころころ、ころころ変わるのよね。人間と同じよ」
「人間も空も同じようなもんさ。いろんな姿を持っている…」
「…ねえ、すわらないの？」
　そう言われて哲也も麗子の横にすわる。天気がいいから、何人かサーフィンをやっている姿が見える。沖合にはヨットも流れていた。右の奥では犬を連れた人 が散歩をしている。鱗のように面なる雲。天気がいいから真っ白な雲だ。青い空によく映える。
「ねえ、哲也。私、邪魔じゃない？」
　唐突な質問。哲也はボリボリと頭を掻いた。
「べっつに…」
「毎朝叩き起こしても？」
「早起きできるからいいよ」
「晩御飯手抜きしたりしても？」
「誰だって忙しい時はある」
「ふふ…ありがと…」
「…いまさら何言ってんだ…」
　ひゅーと強い風が吹いた。麗子は前髪を押さえる。風に乗るようにつぶやいた。
「ねえ…私たちって、家族だよね？」
「…そんな事も知らなかったのか？」
　麗子は彼の方に顔を向ける。哲也はちらっとだけ見て鼻で笑った。麗子も笑顔を見せる。
「…知ってたよ」
　立てた膝の上にぱたんと顔を横にして、はにかむように微笑んだ。それはなんとなく物悲しいけれど、とても優しい笑顔のように、哲也には見えた。